文/楊怡凡，熊依靜，李瑤

在重慶一條不甚起眼的街角，一家沒(méi)有招牌的咖啡店悄然生長(cháng)。

它的主理人見(jiàn)見(jiàn)老師，一位擁有十年連鎖咖啡經(jīng)驗的資深咖啡師，選擇了一種截然不同的方式詮釋她的咖啡哲學(xué)——這里不追求網(wǎng)紅打卡的喧囂，而是致力于營(yíng)造一個(gè)基于信任、連接與專(zhuān)業(yè)精神的社區空間。

從標準化連鎖體系到充滿(mǎn)人情味的個(gè)性小店，見(jiàn)見(jiàn)如何用一杯咖啡，構建起一個(gè)溫暖的城市角落？

清晨六點(diǎn)五十，重慶的街巷還未完全蘇醒，見(jiàn)見(jiàn)已經(jīng)推開(kāi)“一根魚(yú)”咖啡店的門(mén)。七點(diǎn)半營(yíng)業(yè)，但她習慣提前到店——磨豆機需要預熱，糖漿要現熬，更重要的是，那些熟客的訂單會(huì )準時(shí)出現在小程序上：“美式，雙份濃縮”“拿鐵，少糖”……她不用看備注就能背出許多人的口味，甚至記得他們的手機尾號。

“有些客人一周沒(méi)來(lái)，我還會(huì )發(fā)消息問(wèn)：‘去哪啦？’”——這句玩笑背后，是社區咖啡店獨有的親昵。

連鎖店里的十年淬煉

見(jiàn)見(jiàn)與咖啡的緣分，沒(méi)有浪漫的開(kāi)場(chǎng)，只有少年時(shí)的“誤打誤撞”。2015年高中畢業(yè)，19歲的她站在人生岔路口，“不知道該做什么，看到咖啡店招兼職，就去了”。

最初的工作很簡(jiǎn)單：給外場(chǎng)客人送咖啡，看著(zhù)吧臺里的師傅們手腕輕轉，奶泡便成了綿密的云朵，濃縮咖啡的油脂泛著(zhù)琥珀色的光。“那時(shí)候覺(jué)得好神奇，送咖啡時(shí)總忍不住多瞟幾眼，心里偷偷想‘我也想試試’。”

在萬(wàn)州的小咖啡店，她從洗杯子、打奶泡學(xué)起，每天站在吧臺后八九個(gè)小時(shí)，手臂酸到抬不起來(lái)也不肯歇。“店里生意特別好，每天要做幾百杯咖啡，最開(kāi)始連奶泡都打不均勻，師傅罵了我好幾次，我就趁下班偷偷練，用過(guò)期的牛奶一遍遍地試。”

兩年后，她能熟練做出每一款經(jīng)典咖啡，可心里總覺(jué)得“還不夠”——小店里的咖啡豆、牛奶都是固定的，她想知道“更好的咖啡是什么味道”。

于是，她毅然來(lái)到重慶，先后進(jìn)入了GreyBox、阿拉比卡等知名連鎖品牌。

“在GreyBox，我第一次接觸到系統的咖啡知識體系，更是咖啡生涯的真正起點(diǎn)。”見(jiàn)見(jiàn)告訴記者。

品牌咖啡對豆子產(chǎn)地、烘焙程度、萃取參數都有嚴格標準。牛奶必須用最高品質(zhì)的冷藏鮮奶，每一杯濃縮咖啡的萃取時(shí)間要精確到秒，奶泡的溫度要控制在55-65攝氏度之間。

起初，見(jiàn)見(jiàn)被這些“刻板”規范勒得喘不過(guò)氣；可當動(dòng)作重復成肌肉記憶，她才懂——正是那份對細節的近乎偏執的較真，一寸寸夯實(shí)了她專(zhuān)業(yè)的底色。

當談及成長(cháng)最大收獲時(shí)，“在Manner的三年”，她脫口而出。作為管理人員，她不僅要把控每一杯咖啡的品質(zhì)，還要運營(yíng)客群社群，“那時(shí)候每天在群里跟客人聊天，記他們的喜好，有人喜歡少冰，有人愛(ài)喝濃一點(diǎn)的拿鐵，慢慢就成了朋友”。

可連鎖品牌的規則，漸漸成了她的束縛。“必須按標準流程做，客人說(shuō)‘少放糖’都不行，我覺(jué)得咖啡不該是冷冰冰的，得有溫度。”加上身邊開(kāi)咖啡店的朋友越來(lái)越多，“看著(zhù)他們守著(zhù)自己的小店，能自由做喜歡的咖啡，我也心動(dòng)了”。

更現實(shí)的顧慮是年齡：“咖啡師吃的是‘青春飯’，連鎖品牌招聘都看年齡，我怕三十幾歲后，就沒(méi)機會(huì )做自己想做的事了。”

2021年，見(jiàn)見(jiàn)在和朋友閑聊，聊起未來(lái)的憧憬，“當時(shí)聊到‘自由’，我說(shuō)想做一家不被規則綁住的店，朋友說(shuō)‘魚(yú)很自由’，我們又覺(jué)得‘一條’‘一只’太普通，突然想到‘一根魚(yú)’——‘根’像樹(shù)根，能扎進(jìn)土里找自己，‘魚(yú)’又能自在游，特別符合我想做的感覺(jué)。”那天起，“一根魚(yú)”這個(gè)名字，就像一顆種子，在她心里生了根。

為了發(fā)芽，見(jiàn)見(jiàn)選擇“摳門(mén)”與堅持，為什么？

創(chuàng )業(yè)資金是她一點(diǎn)點(diǎn)攢的：“在Manner上班時(shí)，每個(gè)月工資除了生活費，都用來(lái)買(mǎi)設備，先買(mǎi)磨豆機，再添萃取機，最后攢錢(qián)買(mǎi)了臺小烘焙機，放在家里的陽(yáng)臺，每天下班就研究烘豆。”

選址過(guò)程如同大海撈針。

她騎著(zhù)電動(dòng)車(chē)跑了半年，看過(guò)繁華商圈，也考察過(guò)文創(chuàng )園區，最終卻出人意料地選擇了一個(gè)臨街卻并不起眼的角落。

理由只有一個(gè)，租金便宜。

攢夠了設備，選定了店鋪，她進(jìn)入開(kāi)店前最重要的準備，裝修。為了省錢(qián)，她事必躬親，結果遭遇了裝修隊跑路的糟心事，五萬(wàn)多元預付款打了水漂。“那段時(shí)間真的很難，但想想算了，就當花錢(qián)買(mǎi)教訓，不能讓它影響開(kāi)店的心情。”她輕描淡寫(xiě)地帶過(guò)了這段挫折，樂(lè )觀(guān)是她最大的韌性。

2024年國慶，沒(méi)有盛大的開(kāi)業(yè)儀式，沒(méi)有醒目的招牌，“一根魚(yú)咖啡”悄悄開(kāi)門(mén)了。

第一天，她緊張得手心冒汗，“想著(zhù)能賣(mài)一杯就不錯了”，結果來(lái)了五六個(gè)陌生客人，“有人聞著(zhù)香味進(jìn)來(lái)，有人是朋友推薦，喝了之后說(shuō)‘下次還來(lái)’，我一下子就有信心了”。

就愛(ài)和咖啡較真

每杯咖啡的粉重18克，萃取時(shí)間25秒，奶泡溫度65℃”——在一根魚(yú)咖啡的吧臺上，電子秤和計時(shí)器永遠放在最顯眼的位置。

見(jiàn)見(jiàn)的“較真”，是從連鎖品牌帶出來(lái)的習慣，卻又多了幾分“自己的堅持”。她每天早上、中午都要試喝，微調參數，保障咖啡的品質(zhì)。

“從6點(diǎn)50分起床開(kāi)始，7點(diǎn)半開(kāi)門(mén)，直到晚上7點(diǎn)關(guān)門(mén)。關(guān)門(mén)后還要烘豆子、熬糖漿，生活只有咖啡，好慘。”她自嘲，但眼神是亮的。

自烘豆是她在Manner就養成的習慣，不是為了節約成本，是為了有自己的風(fēng)格。

此前，她買(mǎi)過(guò)一臺幾千塊的小烘焙機在家練習，烘壞過(guò)無(wú)數鍋豆子。“無(wú)所謂，不要了唄，浪費一兩百塊錢(qián)，然后看書(shū)再去學(xué)。”

店里的糖漿也全是她親手熬的。她用電飯煲煮，兩三天熬一次，密封抽真空，一直堅持到現在。

她的學(xué)習方式很原始：遇到問(wèn)題，問(wèn)朋友，再自己調整。沒(méi)有進(jìn)修班，沒(méi)有咖啡協(xié)會(huì )，全靠犯錯和記住客人的反饋。

舉個(gè)例子，爆款“荷包蛋咖啡”。冬天來(lái)臨，她想做一款暖飲，客人隨口說(shuō)“像煎蛋一樣溫暖”，這個(gè)名字便被沿用至今。“勇敢的人先嘗鮮，今天有‘荷包蛋’咖啡。”，沒(méi)想到一推出就火了。

除了固定菜單，她還設過(guò)“盲盒咖啡”，客人不知道喝什么時(shí)，她就憑感覺(jué)搭配，好喝的便正式上架，“很多爆款都是客人幫我選出來(lái)的”。

見(jiàn)見(jiàn)對咖啡的較真，不僅體現在品質(zhì)上，還體現在細節里。不做營(yíng)銷(xiāo)，卻靠真誠攢下了三千多“精神股東”。

見(jiàn)見(jiàn)的私域社群有六個(gè)群，都是到店客人自發(fā)加入的，“加群每杯減三塊”，簡(jiǎn)單的福利背后，是她記在心里的細節——“我記不住名字，就記尾號，客人進(jìn)來(lái)不用多說(shuō)，我就知道他要什么，他們會(huì )覺(jué)得‘被重視了’。”

而且見(jiàn)見(jiàn)的運營(yíng)方式也很“佛系”：不要求發(fā)朋友圈，不搞疲勞轟炸。每周四抽獎免費送咖啡，初衷很簡(jiǎn)單，就是想讓大家有點(diǎn)期待，來(lái)店里坐坐。

這種信任產(chǎn)生了奇妙化學(xué)反應?？腿藗冏园l(fā)成為“一根魚(yú)”的代言人，“榜一消費了兩萬(wàn)多，榜二一萬(wàn)多，榜三八千……”見(jiàn)見(jiàn)指著(zhù)手機里的小程序數據，“他們支持的不僅是一杯咖啡，更是一種認同的生活方式和社區氛圍。”

顧客就是“股東”

“一根魚(yú)咖啡”沒(méi)有網(wǎng)紅裝修，沒(méi)有刻意打造的打卡點(diǎn)，卻成了老巷里的“人氣聚集地”。

吧臺旁的照片墻上，貼滿(mǎn)了客人的拍立得：有情侶的合照，有小孩的涂鴉，還有客人手寫(xiě)的便簽——“在這里喝到了今年最好喝的拿鐵”“希望一根魚(yú)永遠在”。見(jiàn)見(jiàn)說(shuō)：“這些都不是我弄的，是客人自發(fā)帶來(lái)的，這里更像大家的‘第二個(gè)家’。”

“墻上那些畫(huà)，全是客人主動(dòng)貼的。”最開(kāi)始只有一個(gè)小孩畫(huà)，見(jiàn)見(jiàn)覺(jué)得好，貼了上去。后來(lái)越來(lái)越多人畫(huà)，她干脆辟出一整面墻。如今畫(huà)太多太亂，她收回家珍藏，“放不下了，但每一張都記得是誰(shuí)畫(huà)的。”

甚至連店里的文創(chuàng )產(chǎn)品，也是客人出的主意——一周年時(shí)，有客人幫她設計了“一根魚(yú)”的冰箱貼，后來(lái)又做了定制杯子，“充值送杯子，好多客人特意來(lái)充值，說(shuō)‘要支持你的小生意’”。

最讓見(jiàn)見(jiàn)感動(dòng)的，是客人們的“雙向奔赴”。

以前在Manner認識的花店老板，喝了幾次咖啡后，直接把花店開(kāi)到了“一根魚(yú)”對面，“她說(shuō)‘我來(lái)給你帶點(diǎn)人氣’，現在我們互相引流，她的客人會(huì )來(lái)買(mǎi)咖啡，我的客人會(huì )去買(mǎi)花”；做蛋糕的工作室老板，原本有自己的場(chǎng)地，卻因為喜歡“一根魚(yú)”的氛圍，把工作室搬到了隔壁，“每天給我供甜品，還會(huì )幫我照看客人”；外賣(mài)榜一點(diǎn)了三百多單的客人，見(jiàn)見(jiàn)只見(jiàn)過(guò)一次，卻每天收到他的訂單，“我給他送了個(gè)定制杯子，他說(shuō)‘以后還來(lái)你家點(diǎn)咖啡’”。

面對周邊越來(lái)越多的咖啡店，見(jiàn)見(jiàn)的心態(tài)很坦然。“去年我開(kāi)的時(shí)候，這條巷里只有我一家，現在有八九家了，裝修都比我家好看。”有人問(wèn)她“會(huì )不會(huì )擔心客人被搶走”，她笑著(zhù)說(shuō)：“大家的風(fēng)格不一樣，他們是精致漂亮風(fēng)，我是接地氣，客人喜歡哪種就去哪種。而且咖啡店多了，這條巷的人流量也多了，說(shuō)不定還能互相帶客。”

現在的見(jiàn)見(jiàn)，依然保持著(zhù)忙碌的節奏，就算有時(shí)候累得不想動(dòng)，但是想到第二天有客人會(huì )來(lái)，就覺(jué)得有動(dòng)力。“以前覺(jué)得開(kāi)店是為了自由，現在發(fā)現，自由不是想做什么就做什么，而是有一群人愿意支持你做喜歡的事。”

未來(lái)，見(jiàn)見(jiàn)想再開(kāi)一家店。

“想換個(gè)大一點(diǎn)的地方，買(mǎi)臺大的烘焙機，能烘更多豆子，還想加個(gè)小院子，讓客人能坐在外面喝咖啡。”但她不會(huì )改變初心，讓大家覺(jué)得這里像‘家’一樣。”

傍晚的陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗，灑在客人留下的手繪作品上，咖啡香混合著(zhù)花香在巷里彌漫。見(jiàn)見(jiàn)坐在吧臺后，給客人遞上一杯剛做好的咖啡，客人笑著(zhù)說(shuō)“還是熟悉的味道”。

在重慶的老巷里，“一根魚(yú)咖啡”就像一條自在的魚(yú)，扎根在土壤里，卻能游向溫暖的遠方——這里沒(méi)有快節奏的焦慮，只有慢下來(lái)的時(shí)光；沒(méi)有冰冷的交易，只有人與人之間最質(zhì)樸的“雙向奔赴”。

而見(jiàn)見(jiàn)知道，她的十年咖啡路，才剛剛開(kāi)始，未來(lái)還有更多甜，等著(zhù)和客人一起喝出來(lái)。

店鋪地址：重慶市渝北區天竺路300號3幢1-25一根魚(yú)咖啡

內容指導：重慶移通學(xué)院新聞采寫(xiě)產(chǎn)業(yè)學(xué)院