后來(lái)，彭姐把自家樓下的店改成了一個(gè)賣(mài)配飾、布娃娃和文藝擺件的“時(shí)尚精品店”，專(zhuān)門(mén)吸引中學(xué)女生的光臨。至于那些已經(jīng)沒(méi)有“用武之地”的光盤(pán)，則像菜市場(chǎng)的小白菜一樣，被彭姐用繩子捆成一把，“僅此三天、低價(jià)拋售”。

01

對很多00后甚至10后的讀者來(lái)說(shuō)，租碟店老板是一個(gè)屬于“不同次元”的職業(yè)。碟是什么?啥叫光盤(pán)和DVD?出生和成長(cháng)于智能手機漫山遍野的4G時(shí)代，他們很難理解，“以前的人們”為什么看電影看電視劇還要跑到實(shí)體店里去“租碟”。

那是一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)和私人電腦還沒(méi)有普及的“前智能時(shí)代”，當時(shí)的我還在讀小學(xué)，父母臥室里那臺21寸的彩色電視就已經(jīng)代表了我們家所有的娛樂(lè )和休閑生活。

那會(huì )兒，電視信號的覆蓋率也很有限，我記得當時(shí)我們家的電視機只能收到央視、省臺和市臺等為數不多的幾個(gè)電視臺。而且由于內容制作方面的滯后，電視臺也會(huì )“下班”，每到了下午或者晚上，打開(kāi)電視就只能看到一個(gè)圓形表盤(pán)似的靜態(tài)圖片，用單調的配色和靜默的聲音，表明著(zhù)“無(wú)信號”。

互動(dòng)式多媒體的缺席和直播式視聽(tīng)資源的限制，催生了租碟店老板這一古早風(fēng)味濃厚的職業(yè)。在這一行業(yè)的鼎盛時(shí)期，在我們那個(gè)人口不超過(guò)1萬(wàn)人的小鎮，一條街道上就有四五家租碟店，它們混雜在熱氣騰騰的早餐店和眾聲喧嘩的服裝店中間，用花花綠綠的影視海報來(lái)吸引過(guò)路人的注意。

我第一次進(jìn)租碟店是在1999年，那時(shí)候《還珠格格》正在湖南衛視熱播?？墒悄菚r(shí)候電視臺的信號覆蓋還不是很正規，經(jīng)常會(huì )有“竄臺”的現象，一部電視劇正在播出呢，突然間信號就跳到了另外一個(gè)臺上。坐在電視機前的我們，只能氣得直跺腳。

我記得有一次，電視上正播放到小燕子離開(kāi)皇宮以后被困在了棋社，然后被一個(gè)黑心腸的老板娘百般虐待。正當黑心老板娘“磨刀霍霍向豬羊”之際，電視里的畫(huà)面突然變成了當年某個(gè)“補腎藥品”的廣告，氣得我從椅子上站起來(lái)又坐下去。

坐在一旁的媽媽拿著(zhù)一個(gè)塑料做的蒼蠅拍，不停地拍打著(zhù)電視機的外殼，似乎那些光滑的金屬表面上落滿(mǎn)了看不見(jiàn)的蒼蠅。我爸爸則像一只長(cháng)臂猿一樣、手腳麻利地攀上了我家的屋頂，把那根自制的鋼絲天線(xiàn)扭來(lái)扭去，那因為著(zhù)急而大汗淋漓的樣子，仿佛他手中握著(zhù)的不是天線(xiàn)，而是拆彈專(zhuān)家手下的地雷。

“到底好了沒(méi)啊?小燕子都快死了，怎么還沒(méi)有信號?”我媽媽把頭伸出窗外，沖在屋頂上的爸爸喊道。

“好了好了，你關(guān)機再看看。”爸爸著(zhù)急地回復道。

可是等我們關(guān)機又重新開(kāi)機以后，連補腎廣告的畫(huà)面都沒(méi)有了。電視機里出現的是嘈雜的聲音和滿(mǎn)屏的“雪花點(diǎn)”。很遺憾，那天的爸爸沒(méi)能讓消失在電視機里的小燕子再次出現。

于是乎，我們一家三口，就對著(zhù)滿(mǎn)屏的“雪花點(diǎn)”，討論著(zhù)小燕子后來(lái)到底怎么了。

02

小燕子后來(lái)到底怎么了?我想了一晚上都沒(méi)想明白。做夢(mèng)的時(shí)候，還在愁這件事。結果第二天，爸爸就拍板說(shuō)咱們買(mǎi)個(gè)VCD，想看啥片就看啥片。當然，爸爸說(shuō)出這個(gè)提議的時(shí)候，媽媽是很反對的。要知道，那時(shí)候的VCD可算家里的一個(gè)“大件”，就好比現在買(mǎi)一臺蘋(píng)果筆記本電腦，是要做很久的心理斗爭的。

好在媽媽也受不了滿(mǎn)屏的“雪花點(diǎn)”和“在廣告中插播電視劇”的行為，最終也支持了爸爸這一決定。于是乎，我們跑到百貨商店里買(mǎi)了一臺VCD，然后就馬不停蹄地在家附近的租碟店里租了全套的《還珠格格》，押金二十塊，一張碟一天只要一塊錢(qián)。

有了租來(lái)的影碟，我在家花了兩天時(shí)間看完了《還珠格格》，當時(shí)班上的很多同學(xué)還在等著(zhù)廣告中插播電視劇呢，每天課間休息的時(shí)候，都在熱烈討論“小燕子后來(lái)到底怎么了”。

那會(huì )兒，只要我隨便說(shuō)一句：“金鎖沒(méi)有嫁給爾康”，然后就有一大堆男生女生圍過(guò)來(lái)問(wèn)我具體的細節，滿(mǎn)臉好奇地對我說(shuō)：“真的假的?為啥不嫁啊?”

在得知我是通過(guò)租碟的方式“追劇”以后，同學(xué)們仿佛發(fā)現了新大陸，紛紛要求家里的父母買(mǎi)VCD，然后去租碟。就因為這件事，租碟店的老板干脆把那套《還珠格格》的光盤(pán)送給我了，說(shuō)是感謝我給她帶來(lái)了這么多的生意。

我們家附近租碟店的老板是一位看不出年齡的中年婦女，大家都叫她彭姐。自我有記憶起，“彭姐”就是一副胖胖的樣子，滿(mǎn)臉富態(tài)地坐在家門(mén)口曬太陽(yáng)。

小鎮上的房子都是村民們自己蓋的，一般都是住在二樓或者三樓，然后把一樓當成店鋪。剛開(kāi)始的時(shí)候，彭姐家的店面是賣(mài)糧油的，后來(lái)趕上了“文藝界百花齊放的好時(shí)代(彭姐語(yǔ))”，她就鼓動(dòng)丈夫把家里的糧油店盤(pán)出去，自己開(kāi)一個(gè)租碟店。

不斷往家里搬送的新家具證明了彭姐這一經(jīng)濟決定的正確性，據她自己說(shuō)，生意好的時(shí)候，她們店一個(gè)月可以賺兩三千塊錢(qián)呢。這在當時(shí)的小鎮，已經(jīng)算得上是一筆“巨款”了。

但是頭腦靈活的彭姐不滿(mǎn)足于每個(gè)月兩三千塊錢(qián)的巨款，她恨不得靠著(zhù)店里那些種類(lèi)繁多的光盤(pán)一夜暴富。為了在激烈的行業(yè)競爭中脫穎而出，彭姐可是絞盡了腦汁。她先是十分創(chuàng )造性地提出了“租二送一”的新方法，就是如果我們同時(shí)租兩部劇或者兩部電影，就可以免費租一部同等價(jià)格的電視或者電影。

然后，她又想出了“熟人介紹，贈送精美海報”的促銷(xiāo)方法。其實(shí)本來(lái)每一部電視劇或者電影的光盤(pán)盒里就有一張或者兩三張宣傳海報，彭姐不過(guò)是把這些花花綠綠的東西“借花獻佛”了。那時(shí)候，最火的是《還珠格格》，所以彭姐為了“薄利多銷(xiāo)”，就把印有小燕子、紫薇和金鎖的海報拿到復印店里彩色復印了好多張，幾乎人手一份地發(fā)給那些老帶新的顧客朋友。

03

拿人手短，收到了《還珠格格》海報的小學(xué)生，就特別喜歡呆在彭姐的租碟店里。有的時(shí)候，身上沒(méi)有零花錢(qián)租碟，我們就在店里看一看光盤(pán)的封面介紹，過(guò)一過(guò)眼癮也是好的。

彭姐也很熱心好客，看到我們這些小朋友成群結隊地過(guò)來(lái)了，她就會(huì )搬出來(lái)好多張小凳子，依次排開(kāi)，還會(huì )拿出點(diǎn)瓜子花生之類(lèi)的零食，讓我們坐在一起，一邊聊天一邊嗑瓜子。

小鎮上的居民都是“世代友好”，鄰居之間都是知根知底的，所以工作忙的父母讓自己的孩子下完課以后在彭姐這里玩，也很放心。到了吃飯的點(diǎn)，父母們就會(huì )像來(lái)幼兒園接人一樣，來(lái)彭姐的租碟店里，喊自家的孩子回去吃飯。

放學(xué)后，我們喜歡呆在彭姐的店里，因為對于童年的我們來(lái)說(shuō)，租碟店就是一個(gè)“潮流聚集地”，在這里可以看得到最時(shí)興的電視和電影，可以獲知第一手的明星資訊。

所以，不知不覺(jué)中，它已經(jīng)成為了我們這一代人的童年據點(diǎn)，我和我的小伙伴們當年一起在那里做家庭作業(yè)，然后趁著(zhù)做作業(yè)開(kāi)小差的當兒，討論兩句“金鎖和紫薇誰(shuí)更漂亮”的八卦問(wèn)題。

沒(méi)過(guò)多久，《還珠格格》的熱潮過(guò)去了，《情深深雨蒙蒙》又來(lái)了。還是同樣的編劇，同樣的演員，同樣的觀(guān)眾，卻演繹出了不一樣的萬(wàn)象生活。彭姐極其敏銳地把握到了市場(chǎng)的動(dòng)態(tài)，立馬把何書(shū)桓和依萍的合影海拔貼在了租碟店的門(mén)面上，然后用紅底黑墨在海報的旁邊寫(xiě)著(zhù)巨大的十六個(gè)字：“金牌制作，新片上映，傾情推薦，不看后悔!!!”。

缺乏邏輯的幾個(gè)口號式的標語(yǔ)后面，連續跟了三個(gè)感嘆號!再配上海報里依萍那表情復雜的大眼睛，讓彭姐自家制作的土味廣告看上去又像是眼巴巴的懇求，又像是心懷不滿(mǎn)的要挾，軟磨硬泡地讓路過(guò)的居民們前來(lái)租碟。

事實(shí)證明，彭姐的經(jīng)商之道還是很有效果的。依靠著(zhù)“緊跟流行的時(shí)尚敏銳感”，彭姐租碟店里的生意越做越紅火，硬是后來(lái)居上地把街道上的其他幾家競爭對手給比下去了。

好在她做人也大方，做生意也從來(lái)不“趕盡殺絕”，每次碰到自己店里邊沒(méi)貨了，她就會(huì )鼓勵顧客去街角的那家租碟店或者菜市場(chǎng)門(mén)口的那家租碟店里去看看。更有甚者，她還會(huì )私下里告訴其他的租碟店老板，最近哪些電視劇時(shí)興，哪些電視劇沒(méi)人租。

她會(huì )把自己的心得體會(huì )和經(jīng)商經(jīng)驗無(wú)條件地分享給競爭對手。久而久之，小鎮上的同行們也不再把彭姐當成冤家，反而感念她的順水人情，說(shuō)彭姐這人真心好。

04

“蘇有朋和古巨基誰(shuí)比較帥?”“范冰冰、林心如和趙薇三個(gè)人誰(shuí)以后會(huì )比較火?”這些都是出現在我們租碟店聊天會(huì )里的熱門(mén)話(huà)題。我們這一代人，小時(shí)候基本都看過(guò)瓊瑤老師的作品，也被那些感情泛濫、情話(huà)連篇的主人公們迷得不得了。我記得瓊瑤劇最火的那幾年，小學(xué)生的筆記本上都抄滿(mǎn)了歌詞，不是“策馬奔騰、共享人世繁華”，就是“對酒當歌，活得瀟瀟灑灑”。

身處小鎮的我們，每天受困于坐井觀(guān)天的三畝地中，不曾見(jiàn)過(guò)人世繁華，所以瓊瑤劇中的浮夸和不接地氣，就滿(mǎn)足了我們對于成人世界和浪漫愛(ài)情的所有想象。于是乎，那幾年彭姐的租碟店也幾乎就變成了瓊瑤劇的專(zhuān)賣(mài)店和旗艦店。

同樣的一部《情深深雨蒙蒙》，彭姐買(mǎi)了二十多盒的副本光盤(pán)，擺在了貨架中間最醒目的位置，滿(mǎn)屋的四壁都貼滿(mǎn)了依萍、如萍還有她們的“前世今生”小燕子和紫薇的海報。這還不夠，彭姐還買(mǎi)了一個(gè)磁帶機，把《你是風(fēng)兒我是沙》《好想好想》《自從有了你》那一首爛大街的口水歌循環(huán)播放。

那時(shí)候還沒(méi)有時(shí)下流行的網(wǎng)絡(luò )詞匯“洗腦”和“中毒”的概念，但我們這群小朋友的確是被彭姐租碟店的魅力給“征服”了。放學(xué)后坐在租碟店的門(mén)口做作業(yè)(抄作業(yè))，我們一邊不過(guò)腦子地把課本上的那些生字詞謄抄在“小字本”上，每個(gè)字抄十遍，一邊搖頭踮腳地在嘴巴里哼著(zhù)那些倒背如流的歌詞。有的時(shí)候太過(guò)于忘乎所以了，手上明明抄寫(xiě)著(zhù)朱自清先生的背誦課文《荷塘月色》呢，寫(xiě)著(zhù)寫(xiě)著(zhù)就變成了“讓我們紅塵作伴活得瀟瀟灑灑”，寫(xiě)完以后還沒(méi)發(fā)現，等著(zhù)第二天被語(yǔ)文老師罰去教室后面站墻角。

后來(lái)，一部“從韓國原裝進(jìn)口”的《大長(cháng)今》橫空出世，以破局之勢改變了彭姐租碟店里瓊瑤劇一家獨大的場(chǎng)面。彭姐就好像行業(yè)里的風(fēng)向標一樣，開(kāi)始轉變進(jìn)貨的方向，買(mǎi)了一大批韓劇的影碟，放在店里最醒目的貨架上。

身穿韓服的氧氣美女李英愛(ài)的海報取代了趙薇、林心如和范冰冰，出現在了彭姐租碟店的四周墻壁上。店里的磁帶機播放的音樂(lè )也改成了“嗚啦啦嗚啦啦阿里嗚啦”，然后彭姐還買(mǎi)了很多韓文字母的貼紙，免費送給租碟的顧客。

“這些彎彎曲曲的字，都是啥意思啊?”我們看不懂韓文，但是覺(jué)得這些神奇的東方符號看上去很有意思，便好奇地問(wèn)彭姐。彭姐攏了一下耳邊的頭發(fā)，笑呵呵地對我們說(shuō)：“這些字的意思是要你們這群小朋友好好學(xué)習、天天向上呢，以后讀高中、考大學(xué)，學(xué)好外語(yǔ)自然就看得懂啦。”

05

《大長(cháng)今》熱播的那會(huì )兒，應該就是彭姐租碟店的“高光時(shí)刻”了。隨后，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)達和家用電腦的普及，讓租碟店的生意日薄西山，變成了不再吃香的明日黃花。

有條件的小鎮居民們漸次購買(mǎi)了電腦，安裝了寬帶。雖說(shuō)是通過(guò)電話(huà)的方式撥號上網(wǎng)，但精打細算的居民們發(fā)現按包月計費的方式，總比去店里租碟按天收費來(lái)的劃算。

在我的印象中，我去彭姐租碟店租過(guò)的最后一部劇，應該是宋慧喬和Rain主演的韓劇《浪漫滿(mǎn)屋》。那會(huì )兒我家的網(wǎng)速超級慢，一集45分鐘左右的電視劇，可能要緩存1個(gè)多小時(shí)。而且一旦我上網(wǎng)的話(huà)，我媽媽在家就打不了電話(huà)了。所以我忍無(wú)可忍，便自己掏錢(qián)，跑到彭姐的店里租了一套光盤(pán)，放在電腦的內置光驅中播放。

我花了兩天的時(shí)間，追完了《浪漫滿(mǎn)屋》，去還光盤(pán)的時(shí)候，彭姐店里的光景已經(jīng)明顯蕭條了。以前那種人滿(mǎn)為患、排隊五分鐘的場(chǎng)景不復存在，只剩下她一個(gè)人坐在柜臺的后面編織毛衣?？吹轿疫M(jìn)來(lái)了，她滿(mǎn)面春風(fēng)地起身迎接，說(shuō)著(zhù)些家長(cháng)里短的客套話(huà)。

我掃視了一遍周?chē)墓獗P(pán)，發(fā)現似乎很久都沒(méi)有進(jìn)新貨了，就問(wèn)彭姐：“怎么還都是這些老片啊?”

彭姐給我倒了一杯白開(kāi)水，無(wú)奈地說(shuō)：“進(jìn)了新片，也沒(méi)幾個(gè)人看。大家都買(mǎi)電腦了，誰(shuí)還來(lái)我這里租碟啊。買(mǎi)了新碟又回不了本，現在就這樣走一步算一步了。”

可彭姐的租碟店，終究沒(méi)有撐過(guò)2010年。我記得那時(shí)候最火的電視劇是TVB的宮斗劇鼻祖《宮心計》，在90后的記憶中，這部劇稱(chēng)得上是路人皆知、萬(wàn)人空巷了。姐妹撕逼、朋友反目的宮斗情節更是引發(fā)了社會(huì )各界的廣泛熱議，只不過(guò)那時(shí)候的觀(guān)眾們不太會(huì )去實(shí)體店里租碟了，而是選擇在自家的電腦上通過(guò)視頻網(wǎng)站在線(xiàn)觀(guān)看。

后來(lái)，彭姐把自家樓下的店改成了一個(gè)賣(mài)配飾、布娃娃和文藝擺件的“時(shí)尚精品店”，專(zhuān)門(mén)吸引中學(xué)女生的光臨。至于那些已經(jīng)沒(méi)有“用武之地”的光盤(pán)，則像菜市場(chǎng)的小白菜一樣，被彭姐用繩子捆成一把，“僅此三天、低價(jià)拋售”。

06

十年過(guò)去了，當初火遍大江南北的《還珠格格》依然雷打不動(dòng)地出現在寒暑假的電視上，只不過(guò)里面的主演都走上了各自不同的人生之路。小燕子時(shí)隔多年重新出現在某綜藝節目的評委席上，憑借著(zhù)妙語(yǔ)連珠的點(diǎn)評和神仙顏值多次“喜提熱搜”。紫薇則嫁得如意郎君，成為了一名幸福的妻子和母親。上進(jìn)心很強的金鎖，則在一場(chǎng)路人皆知的風(fēng)波中，“轟轟烈烈”地退出了影視潮流的最前線(xiàn)。

還有那《浪漫滿(mǎn)屋》中的神仙眷侶，早已經(jīng)沒(méi)有交集。多年以后，韓國大美女宋慧喬在另一部萬(wàn)人空巷的電視劇《太陽(yáng)的后裔》里同男一號宋仲基喜結連理，可沒(méi)過(guò)多久，兩人就開(kāi)始了各執一詞的離婚糾葛。而這些比電視劇情節都還要跌宕起伏的真實(shí)故事，是當年的彭姐和我們，無(wú)論如何也沒(méi)有猜到的。

時(shí)光總是會(huì )改變我們最初的模樣，我們永遠也猜不到十年后的自己會(huì )過(guò)著(zhù)怎么樣的生活。十年后的我，再也沒(méi)有去租碟店里租碟，而是通過(guò)手機軟件的方式，在線(xiàn)追劇。我甚至為此充了騰訊視頻、愛(ài)奇藝和優(yōu)酷視頻的三個(gè)包年VIP。

沒(méi)有了廣告的“純享版視頻”，卻依然逃不過(guò)被倍速觀(guān)看的命運。是現在的電視劇品質(zhì)比不上以前了嗎?還是我已經(jīng)脫離了看電視劇的年齡階段?我也說(shuō)不清，到底是哪里出了問(wèn)題。當我一個(gè)人在離家千里的城市里，躺在沙發(fā)上刷視頻的時(shí)候，即使同樣的一部電視劇，都再也找不回當年陪同父母或者小伙伴們在VCD里看片的味道。

那些盜版叢生的租碟店，早已在風(fēng)起云涌的媒介進(jìn)化中完成了自己的歷史使命，很快就被各大在線(xiàn)視頻網(wǎng)站所取代。的確，這是技術(shù)的變革，時(shí)代的方向。

只是，當漸次步入油膩中年的90后們，拿著(zhù)最新款式的手機，用N倍速度觀(guān)看視頻時(shí)，仍然會(huì )忍不住想起記憶中那個(gè)節奏緩慢的時(shí)代，想起把光盤(pán)放入VCD時(shí)的等待和耐心，想起一邊追劇、一邊和朋友八卦聊天的輕松和喜悅。

那是屬于我們的少年時(shí)代和少女時(shí)代，那是瀟瀟灑灑的年紀里，策馬奔騰一般的快樂(lè )。