剛剛在輿論場(chǎng)大獲全勝的李誕，轉身就惹上了新麻煩。

今天下午，有消息稱(chēng)，上海笑果文化傳媒被法院列為被執行人，執行標的超過(guò)30萬(wàn)。這家公司最為人所知的作品是《吐槽大會(huì )》和《脫口秀大會(huì )》，李誕是其股東之一。

這位脫口秀演員在年輕人群體中呼聲很高，前不久，他在《奇葩說(shuō)》節目中發(fā)表過(guò)一場(chǎng)關(guān)于自私的談話(huà)。在他的標榜之中，“以自私卻不傷害別人的方式活著(zhù)，才能維系世界的正常運轉”。

然而，自私未必是自保的最佳方式。

回到李誕馳騁于輿論場(chǎng)上的那一天，“美術(shù)館著(zhù)火了，一幅畫(huà)和一只貓，只能救一個(gè)，你救誰(shuí)?”在《奇葩說(shuō)6》設置的這道議題里，他大膽選擇了后者，并賦予這個(gè)選擇以更加大膽的理由：救貓才是兼顧藝術(shù)和生命的兩全之選。

被這番言論打動(dòng)的人不在少數。

除了場(chǎng)上比分的反轉，李誕也在社交場(chǎng)上獲得了更多擁護者。

知乎網(wǎng)友“風(fēng)吹五角”在評價(jià)中使用了“超神”、“振聾發(fā)聵”這樣的形容詞，并稱(chēng)“這一段可以說(shuō)是對知識分子的絕妙諷刺”;更多人直接感慨，“蛋總太強了”。

在時(shí)代的語(yǔ)境下，李誕的贏(yíng)是必然。

消解精英論、以平躺的姿勢對抗宏大與高尚，“自私”二字被給予了更大的話(huà)語(yǔ)空間，李誕成了這代年輕人的代言人。

上一代類(lèi)似現象級明星是韓寒。年輕人推崇口無(wú)遮攔，熱衷于以吶喊的方式公然對抗權威，而韓寒極端到退學(xué)的叛逆方式，成為對主流世界最直接的蔑視。

到李誕的時(shí)代，年輕人依然是權威的反抗者，但他們的方式發(fā)生了改變——從韓寒式的積極到李誕式的消極，他們更愿意追逐“活明白”的快樂(lè )。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，要佛系。

于是，李誕的出現，迎合了年輕人的這場(chǎng)追逐。他喪頹、懶惰的形象深得人心，表面不反抗，甚至順流而下，卻因為俘獲人心而得到名利。

這是一個(gè)精致的利己主義大行其道的年代。

幾年前，當錢(qián)理群教授批評北大培養出大批精致的利己主義者時(shí)，還能引發(fā)社會(huì )共鳴。如今呢?人們追隨李佳琦，為李誕標榜的自私點(diǎn)贊，似乎，只有勇敢滿(mǎn)足自我，才是存在的意義。

當然，李誕也跌過(guò)跟頭，而且不止一次。

一次，是呼吁網(wǎng)友進(jìn)女友黑尾醬的網(wǎng)店買(mǎi)衣服不成，在直播間大罵網(wǎng)友垃圾。另一次，是在《奇葩說(shuō)5》擔任導師時(shí)，因難以與一位辯手闡述的經(jīng)歷產(chǎn)生情感共鳴而遭遇所有導師的刁難。

但他清楚的一點(diǎn)是：大眾總是健忘的。在這個(gè)信息高速流轉也高度碎片化的年代，被撕開(kāi)的遮羞布——只要沒(méi)有被徹底撕碎，總有被縫補的機會(huì )。

02

“自私”、“無(wú)所謂”的淺薄氣質(zhì)并不是李誕天生具備的。出生于內蒙古，草原在他的生命里留下的是厚重、粗獷的蒼茫底色。

李誕出生在內蒙古查干諾爾特的一處堿礦場(chǎng)，四周都是草原。小時(shí)候，大人們在羊身上開(kāi)膛，孩子就把小手探進(jìn)羊的肚子里，摸到心臟，握住、一扭，躺在血泊中的羊亦隨之顫抖，走向死亡。

從鮮活到墜落、從繁榮到衰敗，這樣的宏大命題，李誕不陌生，他在年幼時(shí)就經(jīng)歷過(guò)。

礦場(chǎng)最繁榮的時(shí)代，即使在草原深處，新鮮的海鮮也不罕見(jiàn)，物源應有盡有。但很快，礦被采盡，工人成批下崗，作為管理層的李誕父親也沒(méi)能躲過(guò)下崗危機。曾經(jīng)像個(gè)獨立王國的礦場(chǎng)平添許多破敗的房子，天南海北的人又向天南海北散盡，最后，狗比人多。

礦場(chǎng)的大起大落，如同一臺巨型機器將所有人裹挾其中。李誕常見(jiàn)家里長(cháng)輩喝醉了大哭、唱悲傷的長(cháng)調，酒醒過(guò)后，依舊好好生活。

可以表達不快樂(lè )的權利，是草原和酒賦予給他的。

去廣東讀大學(xué)后，他又學(xué)會(huì )了表達憤怒，而酒是最佳伴侶。

那段期間，他憤世嫉俗，天天逃課，躺在宿舍，疲了就起來(lái)喝酒，喝醉之后繼續躺著(zhù)，酒成了他生活中的救濟品，也成了他精神上的麻醉劑。

李誕需要一個(gè)發(fā)泄口，去寄存自己的理想主義。

他有一個(gè)可以探討宏大命題的圈子，大家都是奧地利學(xué)派的擁護者，追捧自由主義。談?wù)摰娜粘Ｔ?huà)題亦多冷門(mén)生僻，比如個(gè)人應不應該擁有原子彈、走私是不是利國利民等等。

也正是這段期間，李誕開(kāi)始研讀《金剛經(jīng)》，佛學(xué)帶給了他極大的震撼。“我發(fā)現我心里那些，原來(lái)幾千年前這個(gè)叫釋迦牟尼的老師都講過(guò)了。”對抗感和痛苦無(wú)限滋生，舊困境與新價(jià)值在李誕心里撞擊而形成疑惑，為了將疑惑梳理清晰，他選擇了寫(xiě)作。

他創(chuàng )作出了一對和尚師徒在宇宙中為各式各樣的死者超度的故事，人物設定也頗有自我影射的意味：師父空舟睿智果斷、精于算計，看上去懶散，卻有著(zhù)大智慧;弟子澈丹單純善良，雖是佛門(mén)中人卻未能盡斷塵世情愫。

故事被人整理發(fā)上了豆瓣，有出版社找他出書(shū)，李誕以資格不夠為由拒絕了。

至此，李誕仍是蔣方舟口中那個(gè)“身上有一種非常樸素的正義感”的憤怒少年。

憤怒在李誕后來(lái)的一場(chǎng)實(shí)習中達到了頂點(diǎn)。大學(xué)時(shí)，他擠進(jìn)了新聞專(zhuān)業(yè)學(xué)生都向往的“南方系”實(shí)習，在電梯里聽(tīng)到兩位記者大談自己利用特權弄到春節車(chē)票，這場(chǎng)對話(huà)戳破了他對精神烏托邦的純潔性的最后幻想。

李誕沒(méi)有過(guò)多糾結。

幻滅之后，他選擇向世界運行的邏輯妥協(xié)。他開(kāi)始不屑與知識分子為伍，亦不再于灰色之間掙扎糾結，而是一起加入現實(shí)荒誕，展開(kāi)狂歡。

2012年大學(xué)畢業(yè)，在好友東東槍的推薦下，李誕從廣東北上，去北京的奧美廣告公司實(shí)習。

從孵化理想主義的媒體業(yè)跳到苛求轉化率的廣告行業(yè)，赤裸裸的真實(shí)世界展開(kāi)在他面前。李誕享受其中，這種“真實(shí)”無(wú)需任何道德偽飾——他后來(lái)回憶起相關(guān)經(jīng)歷，坐在旁邊的美術(shù)大哥出去接個(gè)私活，分分鐘入賬二十多萬(wàn)。

日后形容起當時(shí)的心情，他毫不掩飾當年的眼紅和羨慕。當然，有了奧美公司的金邊加持，機會(huì )很快也找上了李誕。

其中一個(gè)是東方衛視《今晚80后脫口秀》，王自健邀請他到上海參與節目制作，做幕后編劇。李誕詢(xún)問(wèn)周遭朋友的看法，最后聽(tīng)從了“哪個(gè)錢(qián)多就哪個(gè)”的建議。

金錢(qián)，果然很難叫人失望。李誕第一次拿到稿費是現金，7000塊一沓錢(qián)，收入可觀(guān)，這是社會(huì )給予一個(gè)實(shí)用主義者的最初的甜頭。

日后，實(shí)用主義將一次次助推李誕前行。

03

《奇葩說(shuō)》里有一道辯題，“高薪不喜歡和低薪很喜歡的工作，你會(huì )選擇哪個(gè)?”

李誕選擇了高薪不喜歡。

于現實(shí)生活中的李誕來(lái)說(shuō)，脫口秀就是這樣一份工作。他曾多次在采訪(fǎng)中提到自己對脫口秀沒(méi)有那么熱愛(ài)，“脫口秀從來(lái)沒(méi)有滿(mǎn)足過(guò)我的表達欲望”。

不過(guò)，不喜歡不意味著(zhù)不投入。

李誕很努力。做幕后編劇的四年期間，他一直在努力寫(xiě)段子。他信奉一萬(wàn)小時(shí)定律，即不管做什么事情，經(jīng)歷一萬(wàn)小時(shí)的訓練就可以變得專(zhuān)業(yè)。靈感和天賦反而沒(méi)那么重要。

專(zhuān)業(yè)讓他與《今晚80后脫口秀》的制片人葉峰建立了信任。2014年，兩人參與創(chuàng )辦了笑果文化，專(zhuān)做喜劇脫口秀。

李誕很幸運。他趕上了脫口秀行業(yè)的爆發(fā)節點(diǎn)，此前的蟄伏都有了意義。

2017年1月，第一季《吐槽大會(huì )》橫空出世，用了四年時(shí)間，李誕終于從幕后走向了臺前。

頂著(zhù)一頭粉紅頭發(fā)，笑起來(lái)眼睛瞇成一條縫，“頭發(fā)比人紅”的李誕當著(zhù)嘉賓的面嘲弄他們的“黑歷史”。

他犀利吐槽周杰打人事件，“有人說(shuō)周杰老師他沒(méi)什么曝光率，那是你社會(huì )治安新聞看得少”;

又聲東擊西諷刺小鮮肉，“不多說(shuō)了，我也惹不起小鮮肉，更惹不起小鮮肉的粉絲，徐浩可以說(shuō)”。

好像什么都沒(méi)說(shuō)，又什么都說(shuō)了?？此茊蕟士蹇?、自由散漫的李誕總是不經(jīng)意間拋出重磅吐槽，直擊要害，其中的反差很快吸引了觀(guān)眾。

最后，第一季《吐槽大會(huì )》集均播放量超過(guò)1億，遠超過(guò)投資人預期的2000萬(wàn)。

李誕火了。

他的個(gè)人形象也開(kāi)始與節目深度捆綁。而頗為難得的是，多數時(shí)候他都保持著(zhù)清醒，甚至擁有與那些外在特性完全不符的謹小慎微——在酒吧親吻事件后，他把微博名從“自扯自蛋”改成了“李誕”，也不敢發(fā)布自己在日本游玩的照片，避免任何容易引發(fā)輿論關(guān)注的出格舉動(dòng)。

即使在《奇葩說(shuō)》第五季錄制現場(chǎng)，他也總是欲言又止。最后，蔡康永看不下去，溫柔建議他“蛋總不用一直閃避沒(méi)有把握的事情”。

李誕不輕易透露內心的真正恐懼。為數不多的一次發(fā)生在綜藝節目《奇遇人生》中，他跟導演喝著(zhù)酒感慨：

“暴得大名是什么好事嗎?你硬整這些自己配不上的榮譽(yù)虛榮，這些東西最后都會(huì )害死你的。”

04

李誕的吐槽總是圓融而無(wú)真正傷害的，同樣的規則，也適用于《吐槽大會(huì )》的內容?？梢哉f(shuō)，妥協(xié)構成了這檔節目的護城河。

李誕常常遇到嘉賓因不理解綜藝模式而不配合、出言不遜，甚至將稿子整篇推翻的情況，這些刁難，他往往照單全收，與嘉賓周旋過(guò)后，就帶著(zhù)團隊乖乖重寫(xiě)，確保最終在熒幕前呈現的，都是安全內容。

于是，第三季《吐槽大會(huì )》被吐槽成“洗白大會(huì )”，口碑斷崖式下跌，也不令人意外了。

當然，這是后話(huà)。

李誕是藝人，更是文化商人。盯準賽道后，他就會(huì )在強大的自驅力之下持續不斷提速。

《吐槽大會(huì )》火了之后，笑果快速開(kāi)疆辟土，在一年半之內接連上線(xiàn)了五檔節目：《脫口秀大會(huì )》、《超級故事會(huì )》、《冒犯家族》、《吐槽大會(huì )》第二季和《周六夜現場(chǎng)》。

作為團隊的核心創(chuàng )作人物，李誕異常忙碌。每一個(gè)新的項目，從情景喜劇到單元劇，都需要由他來(lái)把關(guān)。

但他仍然對脫口秀創(chuàng )作保持著(zhù)極大耐心。開(kāi)選題會(huì )組織選題、討論段子，他常常熬到半夜，別人扛不住去睡了，他會(huì )處理剩下的工作。

吐槽國足那期，他日程安排過(guò)于緊密，導致備稿時(shí)間大大縮短——前一天晚上看話(huà)題，第二天早上趕飛機，憑借幾個(gè)要點(diǎn)，就寫(xiě)出了段子。

可以說(shuō)，快速、高效是李誕的工作標簽。在這個(gè)行業(yè)里，編劇稿子被大幅刪減修改是常事，而他經(jīng)?？梢员Ａ舫^(guò)80%的文本。

笑果創(chuàng )始合伙人曾想過(guò)：第一批脫口秀表演者中，為什么是李誕跑到了最前面?

他總結的答案是，李誕具有藝術(shù)家的人格，但身上又有許多非藝術(shù)家的品質(zhì)：作為藝人，李誕配合公司的安排;作為創(chuàng )作者，他是國內第一批解決穩定產(chǎn)出脫口秀的人;作為管理者，他提攜新人，并為其他創(chuàng )作者設置流程、修改稿件。

努力是有結果的，笑果文化運營(yíng)三年，聲名鵲起，2017年估值高達12億元。

李誕正褪去藝人底色，試圖成為一個(gè)游刃有余的全能型文化商人。

也正是這一年，他終于同意了出版《宇宙超度指南》——那本大學(xué)期間他堅決拒絕出版的書(shū)。

他和蔣方舟曾約定一個(gè)“恒星寫(xiě)作計劃”，二人互不干擾，各自創(chuàng )作，發(fā)光發(fā)熱。但李誕提前改變了心意，《指南》出版之后，他送了蔣方舟一本，扉頁(yè)里寫(xiě)著(zhù)“你加油，我不了”。

05

李誕自暴自棄的“喪式”處世觀(guān)一度引起年輕人的追捧。

他有段關(guān)于自由的表述：“人不想被綁架，最簡(jiǎn)單的方法，不是反抗，不是報警，而是順從。你主動(dòng)把自己綁起來(lái)，顯得自己特別的自由。”

頂著(zhù)活得明白通透的“聰明人”頭銜，李誕的確也在這么做。

一個(gè)香港書(shū)展邀請他去演講，盡管好友蔣方舟曾參加過(guò)并認為沒(méi)有任何問(wèn)題，但他還是拒絕了;春節聯(lián)歡晚會(huì )播映前后，輿論收緊，新浪微博官方提醒注意言論，他遵守了;在采訪(fǎng)中，他亦保持警惕，慎用一切大眾反感或者可能產(chǎn)生誤讀的詞，比如“女人”。

處理一句話(huà)、一件事，他都會(huì )習慣性地參考大眾思維，自縛手腳，讓自己避開(kāi)雷區。

這聽(tīng)起來(lái)并不自由。

但自由的代價(jià)是少賺很多錢(qián)。

李誕不會(huì )跟錢(qián)過(guò)不去。曾經(jīng)有商家邀請他參加活動(dòng)，提出要在現場(chǎng)尬舞，大家都以為他會(huì )拒絕，但他很爽快就答應了。對方提出的價(jià)碼讓他沒(méi)有拒絕的動(dòng)力。

李誕的高明之處或許在于平衡之術(shù)。錢(qián)要賺，真話(huà)要說(shuō)，但要包裝起來(lái)、換個(gè)形式——嘻嘻哈哈說(shuō)出來(lái)，以大眾喜歡的不得罪人的方式。

他最初的靈感或許來(lái)源于小時(shí)候的偶像吳宗憲。

這位臺灣藝人擅長(cháng)用幽默化解一切。李誕印象很深刻，“上節目的女明星，他假裝非禮人家，那種東西拋開(kāi)鏡頭、拋開(kāi)舞臺都是性騷擾，但在鏡頭前就沒(méi)事，我覺(jué)得太厲害了。”

他一度模仿吳宗憲，比如小學(xué)時(shí)就在課堂上接老師的話(huà)茬，常常逗得全班哈哈大笑。成名后，他也曾經(jīng)表示自己沒(méi)什么抱負，不想成為綜藝之王，成為站在吳宗憲身旁接話(huà)茬的副咖就可以。

他的現實(shí)顯然比理想更美好，至少在當下如此。

享受著(zhù)能付得起代價(jià)的自由，賺著(zhù)高于寫(xiě)作不止一百倍的收入，掛著(zhù)藝人的名結交更多好友，李誕滿(mǎn)足于此。

至于過(guò)去那個(gè)較真、不忿、認為“窮更好”的自己，李誕在一次回憶時(shí)用了兩個(gè)字形容：矯情。

然而，自覺(jué)承認懦弱和庸俗，形成一套自洽的生活體系，看似真實(shí)，實(shí)則不堪一擊。

有表演，就會(huì )有穿幫。

李誕偶爾會(huì )表露出矛盾的那一面。在《十三邀》與許知遠對談時(shí)，他會(huì )先間接承認自己已經(jīng)被社會(huì )俘獲，失去了反抗性，又會(huì )在后面的采訪(fǎng)中脫口而出，“誰(shuí)能把我規訓了?”

類(lèi)似的潛在矛盾充斥著(zhù)他的內心。

他嘴上說(shuō)著(zhù)反感知識分子的精英主義，行動(dòng)上卻仍然認可那些奔著(zhù)理想主義堅定行動(dòng)下去的人，比如好友蔣方舟和前上司柳桂芝。

李誕克服矛盾的方法有兩種——

一是，讓自己強行背負起責任，即便違背本意也在所不惜。

他喜歡喝酒，三塊錢(qián)的啤酒就能滿(mǎn)足，但他偏要喝貴酒，多賺錢(qián)，以逼迫自己對家人、對未來(lái)負責。

他不熱愛(ài)脫口秀，但經(jīng)常幫熱愛(ài)的后輩改段子，這是他的價(jià)值支撐。觀(guān)眾、家人、同事構筑了推動(dòng)他前行的動(dòng)力，盡管這種前行是被動(dòng)的。

二是，借佛家的“中道”理順自己，消解一切對立和矛盾。

這樣真的奏效嗎?暫時(shí)來(lái)看，是的。但長(cháng)遠看來(lái)，未必。

《吐槽大會(huì )》第三季已經(jīng)失去了最初脫口秀的犀利吐槽和搞笑包袱，倒更像是一眾明星的公關(guān)平臺，以往的“黑白博弈”變成了嘉賓“否認黑、只認白”。

這似乎是一次消解矛盾、過(guò)度妥協(xié)的創(chuàng )作失敗。

更糟糕的是，以往為李誕贏(yíng)來(lái)收益的那條自縛邊界正在失效。被動(dòng)和懦弱于創(chuàng )作而言是有所傷害的，稍有松懈，便會(huì )加快創(chuàng )作者被觀(guān)眾和時(shí)代拋棄的速度。

這于藝人來(lái)說(shuō)，是致命的。

許知遠曾說(shuō)過(guò)一句話(huà)，“我始終相信，只有那些粗糲的、摩擦的對抗與矛盾，才能最終被時(shí)代留下。”

“無(wú)所謂”的人生態(tài)度是李誕作為藝人的衍生品，隨著(zhù)時(shí)代更迭，便稍縱即逝。畢竟，于洪流中落得住腳的，唯有作品，而好的作品的確需要苦澀的體驗做調味劑，以冒犯和對抗的精神來(lái)加持。

過(guò)去，李誕贏(yíng)得了大眾，消解了自己信仰的價(jià)值體系，他樂(lè )此不疲地表演一個(gè)新的李誕。如今，他漫無(wú)目的地前行，直到大眾遠離，或許才叫真正地失去了意義。