隨著(zhù)群體概念陷入危機，個(gè)人主義開(kāi)始肆無(wú)忌憚地滋長(cháng)。人們沒(méi)了同伴，多了敵人，彼此警覺(jué)提防。這種主觀(guān)主義逐漸破壞了現代社會(huì )的根基，令其日益脆弱，以至于所有的參照基點(diǎn)全都消失，整個(gè)社會(huì )消融成液體般的流動(dòng)狀態(tài)。

——翁貝托·?？?《帕佩 撒旦 阿萊佩》

李誕是我喜歡的第一個(gè)90后文化人。當然，其實(shí)他是89年生人的，可是網(wǎng)上有篇文章的標題是《看懂李誕，才能和95后的消費者做生意》。這大約就是我的認知吧，李誕是專(zhuān)屬于90后的文化現象——盡管我猜想他會(huì )反對“文化人”這三個(gè)字。

我是因為他在《奇葩說(shuō)》中擔任導師才喜歡他的，在此之前，促成他紅的所有產(chǎn)品我都沒(méi)有看過(guò)，他的書(shū)，《今夜80后》和《吐槽大會(huì )》。

在《奇葩說(shuō)》中有一集，蔡康永說(shuō)，馬東曾經(jīng)說(shuō)過(guò)李誕的底色是悲涼的。我很驚異，因為這句話(huà)，是馬東在接受許知遠的采訪(fǎng)中用來(lái)形容自己的。

可是大約我從節目中感知到的李誕就是如此的。他幾乎放浪形骸、歇斯底里地在小心翼翼地維護著(zhù)自己的悲涼的底色不被透露出來(lái)。

但是李誕幾乎是本能地用悲涼來(lái)感知這個(gè)世界的，并且他的眼界極為寬泛。他對人有著(zhù)天然的慈悲心，例如在所有的嘉賓中，他極為真實(shí)地反對選手被淘汰；他反對一切宏大敘事，落地從來(lái)都是個(gè)體的悲喜；他對人類(lèi)的天性和未來(lái)從來(lái)悲觀(guān)，例如他認為人類(lèi)的一切文明都建筑在自知必死這樣的一個(gè)前提上。

他是一個(gè)天生的知識分子。悲觀(guān)、敏感、崇尚個(gè)體價(jià)值、對世界充滿(mǎn)同情、以同理心做無(wú)可挽回的拯救。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，所有的英雄，都是懷著(zhù)必死之心，等待世界燈滅的那一天，但是慈悲令他們飛蛾撲火般地尋找救贖道路。

我是這樣喜歡李誕的，盡管有時(shí)候，他歇斯底里的掩飾顯得那么地不得體。

然后，因為唐跳跳看《吐槽大會(huì )》，我也跟著(zhù)看了幾集。我倍感失望。這是個(gè)毫無(wú)意義的純娛樂(lè )，它不是脫口秀（stand-up comedy），也不是敢于諷刺娛樂(lè )和明星的喬恩·斯圖爾特（Jon Stewart，美國電視主持人，喜劇演員和作家）。它什么都不是，它像快餐填滿(mǎn)肚子一樣是填滿(mǎn)時(shí)間的垃圾。它連文化產(chǎn)品都不配稱(chēng)。

這么優(yōu)秀的才華，卻制作出如此垃圾的產(chǎn)品。

1

然而，這樣的沖突卻讓我很迷惑。這究竟是李誕另外一種歇斯底里的掩飾，還是這根本就是他所相信的生存之道？

于是我去看《十三邀》許知遠和他的對話(huà)，我開(kāi)始逐漸明白了一些事情。

我猜想李誕之所有成為90后的標識，或許恰恰是迄今仍然在流行的“佛系”吧。而李誕本身，按照他自己所說(shuō)的，就是相信佛教的。

在幾乎所有的采訪(fǎng)中，李誕都一再表達自己是拒絕崇高的，或者說(shuō)，極不情愿使用最高詞，比如很棒，而是都行，或者還行。

他喜歡寫(xiě)作，但似乎寫(xiě)作也并不能成為他的追求，他只是“喜歡”寫(xiě)作，因為他告訴《人物》，如果連寫(xiě)作都沒(méi)有了，他就不知道自己有什么喜歡的東西了。他說(shuō)，在我內心里，我覺(jué)得一切都不重要了。他只是想賺錢(qián)。人是社會(huì )性的動(dòng)物。

如果你不了解李誕的才華的話(huà)，這只是一個(gè)無(wú)知無(wú)識的人的渾話(huà)?？墒菑囊粋€(gè)底色悲涼的人的嘴里說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，你會(huì )認為這是一種自我放逐，不，應該是自我放棄。

但這也不對。因為李誕在教育許知遠。他告訴許知遠，不能說(shuō)：我愿意死在女人身上。我從來(lái)不說(shuō)女人，我只說(shuō)女孩。當他和許知遠的對話(huà)陷入僵局的時(shí)候，他走動(dòng)，側躺，尋找緩解。

這都是機巧，針對社會(huì )生存環(huán)境的機巧。他時(shí)時(shí)刻刻都站在許知遠的反面，但他從來(lái)不和他產(chǎn)生沖突。

這和李誕在公共場(chǎng)合中的所有表現都一致。

在《奇葩說(shuō)》里，他和馬東、蔡康永、薛兆豐、高曉松，甚至身為學(xué)員的陳銘，都曾經(jīng)有直接的對撞，但每一次，他都用機巧來(lái)逃避沖突。

在《吐槽大會(huì )》里，他毒舌地吐槽了幾乎所有的嘉賓，似乎直指這些嘉賓的弱點(diǎn)：楊超越的音樂(lè )能力、張藝興的狂妄和幼稚、鄒市明的躲避；但他每次都卑躬屈膝，強顏歡笑，強調“開(kāi)玩笑哈”，當然，所有的攻擊都避重就輕（但我們每個(gè)人都知道，這些明星又是如何一種真實(shí)存在）。

在和《人物》的專(zhuān)訪(fǎng)里，他說(shuō)他并不熱愛(ài)脫口秀，但這不代表他不尊重它。他甚至告訴許知遠他學(xué)習了許多關(guān)于幽默的高深理論。

這是許多對矛盾：他了解深刻，卻只想“活在淺薄里”；他精通職業(yè)，卻只是把它當成謀生手段；他喜歡寫(xiě)作，卻拒絕深入。

而我最為困惑的是：他對于佛教的理解幾乎完全是與佛教背道而馳的。佛教從來(lái)并不告訴你逃避。所有的宗教到最后都是救贖之道。因為人有生老病死四苦，所有要逃脫輪回，只有修行脫離輪回。佛教的終極道路是極樂(lè )世界。而修佛的人，終于是要走上取西經(jīng)的道路的。他那么聰明，他不懂？

他的好朋友王建國告訴《人物》，“李誕研究的是臨床佛學(xué)”。所以，所有李誕告訴你的，全是在表演。這一切都是生存之道。而最后，他的本質(zhì)是：逃避責任。躲到個(gè)人里，逃避對世界，對他人，對社會(huì )的責任。

這是一件極其不公平的事情。

個(gè)人主義在這個(gè)時(shí)代里已經(jīng)走火入魔。個(gè)人主義的本質(zhì)從來(lái)不是自私，而是為了人類(lèi)的整體福祉，個(gè)人管理好自己的事務(wù)，同時(shí)尊重和維護社會(huì )的秩序。然而在今天的中國，個(gè)人主義成為了維護個(gè)體生存和利益的借口，而公共福祉全然消滅。

沒(méi)有一個(gè)人的成功是建立在空中樓閣之上的，而是整個(gè)社會(huì )的共同塑造。成功者的教育、環(huán)境與公共資源的輸入、整整一代人和一個(gè)群體的滋養、整個(gè)社會(huì )的知識與共同財富的積累。這是一個(gè)成功者之所以獲取成功的公共供養系統。

尤其是作為一個(gè)知識人，他/她對于整個(gè)社會(huì )是富有責任的。他所具有的能力，也是社會(huì )的公共資源，他因此是有義務(wù)將自己的認知、才能甚或是財富，反饋到世界與社會(huì )之中，從而社會(huì )的公共福祉，才能得以增長(cháng)。盡管我們對于人類(lèi)從來(lái)是悲觀(guān)與悲涼的，但社會(huì )的救贖與希望之所以存在，恰在于人類(lèi)總是薪盡火傳，以個(gè)體的有限，增進(jìn)總體社會(huì )的公共演化。

然而，李誕用自己的生存機巧，有效地躲避了公共社會(huì )。他之所有拒絕嚴肅、拒絕崇高、拒絕一切有意義的行為，不過(guò)是在為自己逃避支付公共成本而設置的借口。

這或許才是90后這個(gè)群體佛系的本質(zhì)。因為人間不值得，所以佛系可以逃避責任。

?？扑f(shuō)的流動(dòng)社會(huì )，或者更早之前所說(shuō)的馬鈴薯社會(huì )（一個(gè)麻袋里裝了馬鈴薯，但每個(gè)馬鈴薯都是個(gè)體的，無(wú)序的，沒(méi)有公共性的），就是由一個(gè)個(gè)李誕所造就的。

李誕當然是成功的?？墒抢钫Q一個(gè)人的成功，恰恰是中國一個(gè)社會(huì )的失敗。

2

我們70后也有一個(gè)幾乎本能的習慣：非常容易以天下自命。為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平。

這是從王朝政治時(shí)期開(kāi)始就已經(jīng)建立的責任哲學(xué)：沒(méi)有公共責任的生活，不值得過(guò)。這也非常容易造成一種危機：當人們對于自己的責任和能力過(guò)高地估計的時(shí)候，落差非常容易摧毀一個(gè)人。

70年代的人生活到如今總是出現兩個(gè)極端：要么他們沉淪妥協(xié)于生活，接受自己的平庸與庸碌，成為許知遠所說(shuō)的庸眾的勝利，成為營(yíng)茍日常中的螻蟻，自命吃瓜群眾，夢(mèng)想填了溝壑，五子登科成了追求；要么他們一輩子都是憤青，成為一個(gè)什么也叫不醒的裝睡的長(cháng)不大的巨嬰，在這個(gè)社會(huì )里橫沖直撞，不僅不負責任，并且成為了油膩的中年男，和搶奪司機方向盤(pán)的潑婦，公知變成了公害。

《十三邀》最終成為了90后一代眼中的笑話(huà)。按照《人物》的說(shuō)法，最終是李誕教育了許知遠。兩人的對話(huà)終成尬聊，冷場(chǎng)頻繁出現。許知遠處心積慮地要賦予意義，而李誕處心積慮地要消解意義。

據說(shuō)，當節目結束之后，許知遠憤怒地問(wèn)：這有意義嗎？或許90后會(huì )認為，這是一個(gè)可憐的、被虐的70后公知尊嚴被挑戰之后的憤怒?？墒俏掖笾轮涝S知遠這句話(huà)的意義：這樣的人生有意義嗎？

李誕消解掉的，不僅僅是責任的意義，而且是浪漫主義的意義。浪漫主義要對抗的，恰恰是李誕所耿耿于懷的宏大的意義，而去尋找個(gè)體的生存的意義。“死在女人身上”的目的，不是一種情欲上的終結，而是當一個(gè)孤獨的個(gè)體終將要面臨死亡的時(shí)候，人生的無(wú)意義最終在愛(ài)情或者情欲這一端，得以宣告破滅。人，來(lái)了一遭，畢竟還有可以帶走的東西。

每個(gè)代際出發(fā)的時(shí)候都是消解。70后出發(fā)的時(shí)候，是要消解掉集體主義對于個(gè)人的侵蝕。他們的方法是建筑個(gè)體主義的圍墻。風(fēng)可進(jìn)，雨可進(jìn)，集體主義不可進(jìn)。因此，在90年代和千禧年代，70后（以及一部分的60后）瘋狂地建設了一整套個(gè)人主義的理論和價(jià)值體系，從哈耶克到波普爾甚至到后來(lái)的施特勞斯；從搖滾到流行音樂(lè )到街舞。他們消解的是集體主義，可是他們有要建設的東西，就是個(gè)體主義的價(jià)值體系。

也許他們終究也是失敗了。但責任倫理始終是70后的關(guān)懷，幾乎是本能的。

90后的開(kāi)始也是消解的。他們的消解或許比70后更加徹底。最起碼從李誕身上看到的，他們不僅僅在消解責任倫理，甚至連意義本身，他們都想消解掉。

他們只想要佛的逃，他們不想要佛的悲。

作為90后第一個(gè)成功的文化人（這是李誕嘲諷和反對的一個(gè)標簽，恰恰因為文化這個(gè)詞帶給他的是責任的重負，只有甩掉這個(gè)包袱，他才能成功地、機巧地使用他的生存哲學(xué)），李誕本來(lái)可以做更多的事情。

沒(méi)有人反對娛樂(lè )和脫口秀?！镀孑庹f(shuō)》本身就是一個(gè)娛樂(lè )節目。但是馬東一直試圖在賦予意義，而賦予意義這件事情，使《奇葩說(shuō)》成為了整個(gè)米未傳媒迄今為止唯一現象級的產(chǎn)品，無(wú)法取代。

馬東的底色的確是悲涼的，他一直在用有趣的意義，對抗無(wú)趣的娛樂(lè )。我從馬東的朋友圈中得知，他所試圖的突破邊界的話(huà)題，帶給了他沉重的痛苦。這一屆《奇葩說(shuō)》前所未有的成功，帶給了他前所未有的煩惱：因為意義正在被削減。

但是《吐槽大會(huì )》是不需要意義的?！度宋铩分刑岬?，脫口秀演員Tony Chou對李誕以“脫口秀藝人”自稱(chēng)不能認同。“脫口秀的特征是公共表達而不是藝術(shù)表現，媒體屬性大于藝術(shù)屬性，我不認為脫口秀表演者應該叫藝人。”

我其實(shí)沒(méi)有資格批評李誕。一來(lái)因為我在他這個(gè)歲數的時(shí)候，并不擁有他這樣的智慧和能力，最起碼我那個(gè)時(shí)候還無(wú)法如同他現在這樣已經(jīng)參透了悲涼的體質(zhì)。對于社會(huì )的感知能力是需要天賦的；二來(lái)李誕還這么年輕，誰(shuí)知道他未來(lái)還有怎樣的成就能夠獲取呢？

一代人對另一代人的批判往往是出于無(wú)知。冰川思想庫里有個(gè)編輯是一個(gè)典型的95后，我曾經(jīng)和他深度討論過(guò)嚴肅生活的可能性，以及對于游戲的認知。

他們這一代人對于世界的本能感知能力，遠遠大于我們。他們早早地開(kāi)了天眼，而我們仍然在抵抗教科書(shū)的荼毒；他們自然知曉個(gè)人的權利，而我們迄今為止仍然懵懂猶豫；他們早就學(xué)會(huì )了獨立的寶貴，而我們還依賴(lài)著(zhù)世界的溫存；他們接受和擁抱多元化的美好，而我們中的許多人還在大一統的迷夢(mèng)之中。

70后已經(jīng)喪失了自由的能力了。慣性的家國天下思維，要么讓他們在挫敗中犬儒，要么讓他們與社會(huì )沆瀣一氣。在所有的時(shí)代中，最終改變世界的力量，是年輕的一代。自由也是如此。

可是我仍然無(wú)法接受對于責任和意義的拋棄，尤其是當李誕刻骨銘心地提到他在《南方人物周刊》實(shí)習中所遇到的境遇：因為他在電梯中聽(tīng)到了有記者討論要利用職位獲取緊張的春運火車(chē)票的時(shí)候，他感覺(jué)到幻滅。

可是，難道不正是因為這個(gè)世界不美好，因為公共秩序不公正，所以，我們所受到的教育、教養和教化，逼迫得我們靈魂不得安生，因此才要肩負責任，心懷意義地去尋找和建設更加公正的、美好的秩序和國土嗎？

佛系和活在淺薄里終究是無(wú)法拯救自己的，更加無(wú)法拯救蔡康永所說(shuō)的“這個(gè)世界本來(lái)就是千瘡百孔的”。

天生李誕是聰明的、敏感的和慈悲的，他就不應該躲在《吐槽大會(huì )》這樣一個(gè)垃圾的綜藝節目中，他應該賦予他意義。因為他是成功的，所以他并沒(méi)有資格去咒罵那些沒(méi)有買(mǎi)黑尾醬衣服的粉絲，他應該向他們兜售他可能是在賺錢(qián)之余嘔心瀝血寫(xiě)出來(lái)的書(shū)，而不應該只給他的朋友蔣方舟看。

你想躲避責任和意義，責任和意義還是會(huì )找到你的。況且，在流動(dòng)社會(huì )的危機中，沒(méi)有人能夠獨善其身。